Kuulin Tarratoimikunnasta keväällä, kun opiskelukaverini jakoi minulle yhden heidän Instagram-postauksistaan. Kiinnostuin: tässä on jotain uutta ja poikkeuksellista. Tarratoimikuntalaiset puolustivat seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjä vanhoillislestadiolaisten keskuudessa siten, että he puhuivat yhteisön sisäpuolelta sisäpuolelle. ”Jt!” (Jumalan terve!) he aloittivat postauksensa.
Poikkeuksellista oli myös se, että tarratoimikuntalaiset haastoivat liikkeen opetusta teologisin argumentein. He vetosivat kaikkiin lestadiolaisille tärkeisiin auktoriteetteihin eli Raamattuun, Jeesukseen, Lutheriin ja Laestadiukseen. Uskon ytimessä pitäisi olla lähimmäisenrakkaus ja anteeksianto, ei elämäntapasäännöt ja yhteisön normit, he linjasivat. Selkänojaa postaukseen toi vanhoillislestadiolainen ”teologi Daniel”, joka rohkaisi luopumaan turvaa tuovasta oikeaoppisuudesta ja heittäytymään epävarmuuteen. ”Kun sen epävarmuuden joutuu kohtaamaan, pimeydestä löytyykin Kristus”, hän kirjoitti.
Koskaan ennen vanhoillislestadiolaisessa yhteisössä ei ole lähdetty tällaisella luovalla aktivismilla haastamaan sitä, kenellä yhteisössä on valta puhua ja saada äänensä kuuluviin. Liikkeessähän ei nimittäin ole tilaa soraäänille tai teologiselle erimielisyydelle. Ääneen pääsevät niin puhujanpöntössä kuin liikkeen julkaisuissakin vain samanmieliset. Homokysymyksessä oikea linja on se, että seksi kuuluu naisen ja miehen väliseen avioliittoon. Näin ajattelee myös osa vanhoillislestadiolaisista homoista, mutta eivät tarratoimikuntalaiset.
Tarratoimikunnan ratkaisu oli painattaa ja levittää vanhoillislestadiolaisten kesäjuhlassa suviseuroissa 20 000 tarraa. Pastellinsävyisissä tarroissa on napakoita iskulauseita. ”Meitä on ollut aina”, lukee tarrassa, jonka kuvassa sateenkaariseniori työntää rollaattoria. ”Jumala rakastaa transihmisiä”, julistaa toinen tarra. Suosikkitarrassani homopari halaa suviseurakentällä: ”Antakaa uskovaisten homojen uskoa.”
Tarroissa otetaan kantaa myös ehkäisyn ja perhesuunnittelun puolesta. ”Ei tarvitse kantaa enemmän kuin jaksat kantaa”, lukee yhdessä tarrassa, jonka kuvassa on raskausvatsaa pitelevä nainen.
Ja mitä tästä kaikesta seuraisi? Pitihän sitä lähteä katsomaan. Matkustin junalla Riihimäelle ja sieltä linja-autokuljetuksella suviseuroihin Lopelle.
Olin aikeissa majoittua veljeni leiriin kuten ennenkin, mutta kun en löytänyt sinne, päädyin hengaamaan sateenkaariväen omalle lepopaikalle. Sen tarkoitus oli tarjota sateenkaari-ihmisille turvallinen tila, jossa he voivat tavata toisiaan ja levähtää: mahtava idea, joka toteutettiin näissä suviseuroissa ensimmäistä kertaa. Häirinnän välttämiseksi asuntovaunun sijaintia ei jaettu avoimesti ja se oli muutenkin kaikin puolin huomaamaton.
Lepopaikan samoin kuin Tarratoimikunnan nimessä on ripaus huumoria. Suviseuroissa on virallisen organisaation puolesta vanhusten lepopaikka, samoin eksyneiden lasten hoivapaikka, joten miksipä ei myös sateenkaariväen oma lepopaikka. Tarratoimikunnan nimi puolestaan mukailee suviseuraorganisaation muiden toimikuntien nimiä: on liikennetoimikunta, turvallisuustoimikunta ja niin edelleen.
Lepopaikalla pääsin kohtaamaan muita lestadiolaisia sateenkaari-ihmisiä. Ei ole helppoa olla nuori, joka etsii identiteettiään yhteisön uskonopin paineessa. Mitä uskoa, ketä uskoa? Kun oikeiden ja väärien valintojen panoksena on taivaspaikka tai kadotustuomio, mieleen kohdistuva kuormitus on valtava. Samoin se, jos läheisten suhtautuminen on torjuvaa.
– Mun isä ei puhunut mulle viikkoon, kun otin lävistykset, sanoi yksi nuorista (keksitty mutta keskustelujen todellisuutta vastaava esimerkki).
Onneksi nykynuoret ovat vähän paremmassa asemassa kuin itse olin samanikäisenä 20 vuotta sitten: vertaistukea on helpompi löytää ja tietoa on saatavilla paljon enemmän. Homoseksuaalinen elämäntapa ei myöskään enää automaattisesti merkitse yhteisön ulkopuolelle joutumista tai sitä, että ihmisen usko kielletään hänen puolestaan, kuten minulle tapahtui. Katselin lestadiolaisia, samansukupuolisissa suhteissa eläviä nuoria aikuisia kuin jotain eksoottista nähtävyyttä. Ei minun nuoruudessani vaan. Ei se vieläkään kuulemma helppoa ole, vaan vaatii valikoivaa avoimuutta ja diplomaatin kykyjä.
Minulta kysyttiin, kaipaanko takaisin lestadiolaiseen yhteisöön. Enpä kyllä: olen ollut niin kauan ulkopuolella, että sosiaaliset verkostoni ja hengelliset kotini ovat rakentuneet muualle. Etnisenä lestadiolaisena tietysti pysyn aina, ja lestadiolainen kulttuuri on minunkin kulttuuriani. Nautin esimerkiksi siitä, että suviseuroissa voi veisata täysillä. Kirkossa joku usein kääntyy katsomaan tai kiinnittää muuten huomiota, jos teen niin.
Seurapuheita kuuntelin aika vähän, mutta se mitä kuulin oli vanhaa tuttua. Synnin vaaroista varoittelu ja parannuksenteon tärkeydestä muistuttelu oli keskiössä. Nuorille suunnattu alustus keskittyi puhumaan sielunvihollisesta. Se oli mukava huomata, että nyt kun olen ottanut kristinuskon taas omakseni ja kartuttanut teologista pääomaa, seurapuheet eivät hiertäneet ollenkaan samalla tavalla kuin ennen. Lähinnä ihmettelin sitä, miten erilaisilla tavoilla samoja raamatunkohtia voi lukea.
Illalla liimasin vessaan muutaman tarran ja sitten kömmin yöksi makuupussiin sateenkaarilepopaikan sohvalle.
Lauantaina sain seuroihin vieraaksi ystäväni, suviseurojen ensikertalaisen. Kun kävimme Tarratoimikunnan päämajassa, telttakankaaseen napsahteli käpyjä säännöllisin väliajoin. Käpyjä heittelivät esiteini-ikäiset pojat, jotka olivat ottaneet Tarratoimikunnan toiminnan henkilökohtaiseksi huolenaiheekseen.
– Homo, kantautui teltan ulkopuolelta.
Kokemus oli hämmentävä. En ole missään muualla joutunut kohtaamaan homottelua, saati sitten käpypommituksen kohteena olemista, mutta suviseuroissapa olen. Yleisen lestadiolaisen käsityksen mukaan lestadiolaisilla nuorilla on keskimääräistä paremmat käytöstavat, mutta se myytti on näiden suviseurojen myötä romuttunut. Nuorten polvien homo- ja transfobia oli ällistyttävää, ja mistäpä lapset sen omaksuisivat elleivät vanhemmilta?
Tarratoimikunnan teltan pommitus ei jäänyt käpyihin, vaan telttaa päin heitettiin myös kepakoita, kananmunia ja laudankappale, josta sojotti ruosteinen naula. Sateenkaarilepopaikalla sille sohvalle, jossa olin nukkunut yöni, heitettiin asuntovaunun ovesta avonainen muovipullo, joka sisälsi pissaa. Tarroja liimailevat nuoret aktivistit olivat kaikenlaisen häirinnän, ilkeilyn, kiusanteon ja jopa väkivallan kohteina. Jännite oli aikamoinen ja vaati nuorilta henkiset veronsa.
Tarratoimikunnan meiningissä näkyi se, että toiminta nousee yhteisön sisältä, vaikka tukijoita oli tullut ulkopuoleltakin. Jotkut liimasivat tarroja samalla kun tekivät vapaaehtoistöitä erilaisissa suviseurojen pyörittämistä tukevissa tehtävissä, kuten vessojen hoitajina tai viestinnässä. Tässä on se suuri muutos: ihmiset eivät enää suostu siihen, että heidät suljetaan ulkopuolelle, vaan monet haluavat pysyä lestadiolaisina ja muuttaa yhteisöä sisältäpäin.
Tarrojen levittäminen oli kissa ja hiiri -leikkiä. Tarrat irtosivat helposti ja niiden poistajia oli enemmän kuin liimaajia, joten tarrat katosivat näkyviltä nopeasti. Silti tarratempaus oli onnistunut jo ennen kuin suviseurakentälle oli liimattu ainuttakaan tarraa: niin valtavasti julkisuutta asia on saanut. Tarra-aktivismi antoi uskonnolla vahingoitetuille ihmisille voimaantumisen kokemuksia ja liimasi (sic) yhteen lestadiolaista sateenkaariväestöä. Itsekin palasin kotiin minulle entuudestaan tuntemattomien ihmisten kyydissä.
Ja tämä on vasta alkua. Ei ole vaikea ennustaa, että suviseurakävijät joutuvat tottumaan tarroihin ja ehkä muunkinlaiseen aktivismiin. Muutoksentekijät ovat päämäärätietoisia ja varautuneet vuosien, jopa vuosikymmenten mittaiseen kamppailuun.
– Taistelu jatkuu, huikkasivat uudet ystäväni viime sanoikseen, kun pudottivat minut keskellä yötä kotiovelle.
Seuraavana päivänä puhelimeen kilahti kuvaviesti: Tarratoimikunnan teltan alta oli löytynyt kuollut hauki. Pojat olivat ilmeisesti käyneet kalastamassa sen lähijärvestä ja ujuttaneet sinne.