Makoilen sohvalla tutun kirkon urkuparvella. En halua osallistua alempana käynnissä olevaan messuun, mutta haluan kuulla, mitä pappisystäväni sanoo. Hän on hyvä puhumaan niin etteivät karvat nouse heti pystyyn vaan saattavat jopa laskea. Kolmas adventti, tehkää tie kuninkaalle.
– Tila meihin
ei koskaan synny pakottamalla, hän sanoo nyt johdatellessaan synnintunnustukseen.
– Ainoastaan rakkaus voi luoda sellaisen turvan, jossa voimme avautua. Ja sitten synninpäästö: Vaikka vuoret
järkkyisivät ja kukkulat horjuisivat, minun rakkauteni sinuun ei järky
eikä minun rauhanliittoni horju, sanoo Herra. Se on kaunista.
– Me lahjat jaamme runsahat, laps tyhjät kätes ihanat, laulavat ihmiset alhaalla. Minuun tämä kritiikki ei osu yhtään. Ainoa asia, joka joulussa kiinnostaa, on Jumala, eivät tippaakaan lahjat tai muu sellainen.
Lähden kirkosta ennen ehtoollista ja matkustan seuraavaan, jossa minulla on avustusvuoro. Hankalaa, kun lupautuu johonkin kuukausia aiemmin ja ihan erilaisessa olotilassa. Fiksumpaa olisi ehkä ollut perua, mutta en ole hyvä sellaisessa. Sakasti, alba, ehtoollissysteemien tsekkaus alttarilla. Oksettaa vähän, laulamaan en pysty.
Synnintunnustus, johon ei ole nyt pappisystävääni johdattelemassa, tuntuu henkilökohtaiselta loukkaukselta. Provosoidun, viha leimahtaa. KAIKKIHAN ON JUMALAN SYYTÄ! Muut rukoilevat, minä pidän keskisormea pystyssä toisen käden suojassa. Pelkkiä tyhjiä lupauksia: ”minä annan teille suuren ilon”, väittää alttaritaulukin. Olen tehnyt kaikkeni, olen Wilfrid Stinissenin sanoin ”kuilu, joka huutaa, että Jumala täyttäisi sen”, mutta Jumala se vain leikkii kuurupiiloa. Perään innokkaan diakonin pitämä maailman ärsyttävin saarna. Huhhuh, täytyy nyt vain selvitä tästä jotenkin.
– Tykkään enemmän Vanhasta kuin Uudesta testamentista, selitin vaimolle edellisiltana. – Onhan siellä Vanhassa testamentissa kaikkea väkivaltaista skeidaa, mutta ihmisten ja Jumalan suhde on ihanan välitön. Kaikki tunteet saavat näkyä. Uudessa testamentissa on tietty Jeesuksen fiksuja juttuja, mutta sitten kristityt pilaavat heti kaiken. Kehittyy niin korkea kristologia, että Jeesus tulee Jumalan paikalle palvonnan kohteeksi ja sitten alkavat välittömästi kristittyjen uuvuttavat kähinät kaikesta mahdollisesta ja vääräuskoisten lyttääminen. Sitä on sitten jatkunut jo kaksituhatta vuotta.
Olo onneksi vähän helpottaa, kun alan jakaa viiniä. – Herramme Jeesuksen Kristuksen veri, sinun puolestasi vuodatettu. Edellä leipää jakava pappi lausuu omat sanansa hitaammin, rauhallisemmin ja vakuuttavammin kuin minä omani. Pitäisi harjoitella.
Messun jälkeen kapuan yläkertaan toipumaan. Tilassa valmistaudutaan kasteeseen, mutta pöydän kattajat antavat minun istua nurkassa. Viisas kristitty ystäväni on onneksi linjoilla.
– Jumala kestää kyllä syytökset, anna mennä, hän kannustaa.
– Tiedän. Mutta vituttaa tää messumeininki, jossa ihminen on aina se syntinen.
– Joo. Sitä ei oo mitoitettu masentuneille.
– Ei todellakaan. No, toivottavasti en pilannut messua kovin pahasti.
– Teit mitä piti. Turhaan mietit muita. Sulla itellä on paha olo.
– Niin on.
– Onko sulla hyvää arvausta, mikä sua vois auttaa?
– Ei. Paitsi joku buddhalainen retriitti.
– Siellä olet ihan okei?
– Yleensä. Se on sellanen turvallinen kupla.
– Yhteisökö?
– Niin, ja opetukset tekee hyvää. Ja hiljaisuus, ja se että on osa jotain systeemiä, joka kertoo mitä tehdään.
– Mikähän sua pitää kirkossa? Jumala haluu, että sulla on hyvä. Jos se on buddhalaisuudessa, jätä kirkko.
– Sieltä mä lähdin kirkkoon, koska kaipasin Jumalaa.
– Mut on kyllä silti niin että sulla on traumoja, jotka uudelleenaktivoituu Jeesuksen liepeillä. Joku vois ajatella, että jätä se sika.
– Lähdin kirkkoon ja teologiseen myös just käsittelemään niitä traumoja. Ei mulla aina mee näin huonosti Jeesuksen kanssa.
– No, päätöksiä on hyvä pohtia parhaana päivänä, ei huonona. Tänään vaan jotain lempeetä. Onko sulla aivot narikkaan -toimintaa? Sairaalasarjoja tai murhamysteereitä?
Voi tietysti olla, että suhteeni kirkkoon, Jeesukseen ja kristinuskon Jumalaan on vaurioitunut korjauskelvottomaksi. Mistä sen tietää. Pari vuotta olen yrittänyt. Mutta nyt Strömsö pyörimään.